tima

"Hurts like a fuck!"

Я.


Знаю, знаю, мне уже несколько раз говорили про мою писанину - да ты просто упиваешься своим положением разведенного отца детей-инвалидов. А, между тем, твоя жизнь в каком-то смысле намного лучше и легче, чем жизнь родителей с нормальными детьми. Спорить не буду, переубеждать тоже, но есть мысли, которые наверняка не бродят в головах родителей нормальных детей (а может бродят - не знаю, не был таким родителем) - что будет, если вас вдруг не станет рядом с вашим ребенком? Ну, к примеру, вас госпитализировали, или вас неожиданно вызвали на другой конец страны к одру умирающего близкого, или вы посланы на какую-нибудь идиотскую войну в заднице мира без возможности закосить, или, не приведи Всевышний, вы неожиданно и скоропостижно умерли.

К чему это пишу? К тому - знают ли ваши близкие, друзья, окружающие всё, что нужно знать, чтобы позаботиться о вашем ребенке-инвалиде? Знают ли они какие медикаменты надо ему давать, сколько, когда, как? Знают ли как ребенка поднимать, что делать при судорогах, в какую позу класть спать, как держать, как мыть, как делать еще тысячу всяких других дел? Что значит тот или иной звук, который ребенок производит, что значит взгляд, которым он на вас смотрит? Есть ли у вашего ребенка няня, а лучше несколько, которые в курсе всех этих вопросов и ответов? Почему спрашиваю? Отвечу, только учтите, что в этой главе вовсе не ищу вашей симпатии или сочувствия, просто пытаюсь задать вам вопрос - насколько вы готовы?

Единственное место в моем доме, где нет специального подъемника для дочери, - ванная. В ее спальне есть, в нашей общей (гостиной) комнате есть, а в ванной нет. Мне и дел-то там с ней - лишь поднять дочь с ее инвалидного кресла и перенести на полметра в специальный пластиковый стул, на котором я ее мою. А после мытья - те же полметра обратно.

В позапрошлый понедельник, уже после мытья, всю чистую, прямо в моих руках дочь одолели судороги. Скрутило ее так, что ни на ее кресло ни обратно в стул для мытья я посадить ее не мог. Вы в курсе сколько весит 16-летняя девушка и сколько сможете продержать ее на руках, всю изогнутую и дергающуюся? Я держал извивающееся тело дочери, пока в моей спине что-то не хряснуло, и ослепительный удар молнии не пронзил меня от макушки головы до правой ступни. Все, что я смог после этого - сдержаться от крика и попытаться упасть так, чтобы не убить дочь о кафель или выступающие части ванной и раковины, а уронить ее на себя.

Сказать начистоту, это был не первый такой случай, когда я неожиданно оказался бессилен что-либо сделать и был в это время в доме один с дочерью. Помню, мой друг после первого такого случая предложил мне всегда носить на шее "кнопку", при нажатии на которую сигнал "СОС - помогите срочно, я упал и не могу встать!" поступал бы к нескольким моим друзьям. Смех смехом, "кнопку" покупать я не стал, но предпринял кое-какие шаги. Во-первых, сделал несколько копий, в которых есть все медицинские назначения дочери, информация о ее питании, ее болезнях, все наши телефоны, телефоны наших докторов, госпиталя, наших ближайших контактов и нянь. Если по какой-то причине я буду не в состоянии общаться, вся информация о дочери есть на этих копиях. Одна копия находится в ее комнате, одна на кухне, одна есть в школе дочери, одна заправлена в пластиковый мешок, который прицеплен к ее инвалидному креслу, пара роздана ближайшим друзьям. Во-вторых, установил телефоны во всех без исключения комнатах дома, кроме того, никогда не расстаюсь со своим сотовым телефоном, даже в ванной, когда принимаю душ или купаю дочь. В третьих, позаботился о том, чтобы наши няни и многие друзья знали что и как делать с дочерью, если нам понадобится помощь.

Сотовый телефон в тот раз нас выручил крепко. Примчавшаяся к нам на помощь няня сняла с меня дочь, одела ее и отправила в школу. После этого помогла мне ползком доскрестись до дивана, дала обезбаливающее и лед. Честно говоря, как я добрался до госпиталя, и как мне делали MRI, помню нетвердо - ударные дозы перкосета выключают не только нервы в позвоночнике, но и голову. Результаты MRI, которые мне выдал глава ортопедического отделения ведущего госпиталя города по проблемам спины, были печальными - пытаясь удержать дочь на руках, я разрушил диск между позвонками. Осколки диска передавили нерв. Пока доктора точно не знают, удастся ли обойтись медикаментозными средствами или потребуется операция на позвоночнике. Понятное дело, решено начать с медикаментов. Как обычно, в таких случаях, все доктора просят описать боль и ее силу.

- On a scale from 1 to 10, how would you rate your pain?

- I have never experienced pain anywhere near this, ever. I cannot imagine worse pain, so that makes it a "10"?

- How bad is the pain right now?

- It hurts like a fuck.

OK, OK, я знаю, fuck должен доставлять не боль, а удовольствие, по крайней мере, если это обычный общепринятый fuck, но давайте в это не будем углубляться.

Доктора проделали надо мной еще какие-то тесты, выписали стероиды в таблетках, перкосет и назначили повторную встречу через 5 дней.

Две недели невероятной, безжалостной, непрекращающейся боли. Особенно около 3 утра, когда, проснувшись, думаешь лишь об одном - как отрезать свою правую ногу. Перкосет и вайкодин не помогали ни на йоту. Я с превеликим трудом мог доползать (натурально, на четвереньках) до туалета, который находится в двух метрах от моей спальни. Давайте избавлю вас от дальнейших описаний - вовсе не это является темой главы, которую вы читаете. Скажу только, что укол стероидов в разрушенный диск в конце концов помог частично снять боль и сделал ее условно терпимой. Но даже и после этого я пока что не могу стоять, не могу толком ходить, не могу водить машину, нога по-прежнему болит ночью, как черт знает что. Завтра снова иду на прием, будет стоять вопрос об операции.

А теперь про самое главное. Про то, что все это время я вынужден был полагаться на помощь других людей и не мог ухаживать за моей дочерью. That hurts like a fuck. Две женщины, которые могли бы помочь и полностью заменить меня, так далеко, что это, практически, другая планета. В результате помогали все, кто могли и все, кто захотел помочь. Нет, я далеко не мачо, я могу попросить о помощи, когда это нужно, хотя, должен признаться, это мне нелегко дается. Многие откликнулись. Другие нет, хотя нужда в их помощи была очевидна. Но звонили все. Правда, толку от многих звонков было немного.

- Ну как ты сегодня?

- Хреново, нога по-прежнему адски болит.

- Ох, бедняжка, мне тебя так жаль...

В натуре, "ответ года"! Толку мне от твоей жалости, толку от таких слов. Неужели люди думают, что такие слова что-то дают, чем-то помогают? Хочешь помочь - предложи что-то, спроси как ты можешь облегчить нашу жизнь в такое время, принеси мне БигМак, остатки морфина, которые у тебя есть еще со времен смерти твоей матери, или самокрутку травы, наконец! Но, нет - "ах, как я за тебя переживаю! Как мне тебя жаль." В результате, на вопрос "как себя чувствуешь?" стал отвечать "Отлично!"

Был еще интересный вариант. Один из моих знакомых решил "дать мне время на выздоровление" и не звонил все это время! Слыхали такое? Но в большинстве, как оказалось, меня окружают настоящие друзья, которые меня любят и ценят, которым не все равно что с нами происходит, которые пришли на помощь даже без просьбы о ней, которые дневали и ночевали в нашем доме, которые покупали продукты, готовили еду, ухаживали за дочерью, возили меня в госпиталь и делали еще тысячу разных домашних дел. Оказалось, что важна не только физическая помощь, важно, что с нами были люди "для нас", готовые пожертвовать своими делами, временем, силами. Друзья, знакомые, наши бывшие няни, с которыми у меня прекрасные отношения - все подключились и посменно за нами следили, не покидая дом ни на минуту, учась на ходу друг у друга как ухаживать за дочерью, как давать ей лекарства, как пользоваться подъемниками, как ее класть спать, как купать.

Давайте теперь начистоту, хорошо? Скажем, вам нужны деньги в долг, допустим тысяча долларов. Вы звоните кому-то, у кого, вы знаете, такая сумма есть, и кто может вам помочь, хотя это и будет для них непросто, ну, то есть не рубль из кармана вынуть и отдать. На вашу просьбу вы можете услышать три ответа:

1. Извини, помочь не могу.
2. А зачем тебе тысяча долларов?
3. Не вопрос. Куда и когда привезти?

Сразу признаюсь, в разное время разным людям я давал все эти ответы, но я сейчас не о том. Подумайте, переберите свой круг и решите как много ваших друзей и знакомых в ответ на емейл "мне нужна твоя помощь" пришлют короткое "когда и где?"

В госпитале, в тот самый понедельник в пол-второго дня, пока я, скрючившись в кресле комнаты ожидания, сидел в очереди на MRI, мне позвонила моя давняя знакомая. Живет она в другом штате, примерно в 200 милях от нас, видимся нечасто по великим оказиям, у меня в доме она никогда не бывала. Очень религиозная замужняя женщина с тремя детьми, младшему только что исполнилось 2. Видимо, мой голос меня выдал, боль терпеть было просто невозможно.

- Что случилось? Что с тобой? Ты заболел или чем-то напуган?

- Заболел, но ты не волнуйся, давай я тебе перезвоню, когда буду дома, хорошо?

После визита в госпиталь, уже примерно в 4 часа дня, случайно вспомнив про этот звонок, набрал ее номер. Трубку взяла бэбиситтер. Я представился и попросил хозяйку к телефону. "А она с полчаса как уехала к вам," - услышал в ответ. Зная, что у знакомой есть еще один друг с точно таким же именем, я решил, что бэбиситтер просто перепутала кто звонит, поблагодарил и на том успокоился.

В 7 вечера в мою дверь позвонили. В дом вошла моя знакомая, таща в двух сумках кастрюлю овощного супа и мясной пирог. Услышав мой голос по телефону, она испекла пирог, сварила суп, выпечатала карты с гугла (у нее даже нет GPS), села в машину и ехала 3 с половиной часа к месту, в котором никогда не была. Посидев с нами пару часов, она уехала домой.

Напоследок просто хочу перечислить что я понял за это время.

Я понял что значит "быть инвалидом". Инвалидом, в моем случае, - почти полностью зависеть от других людей.

Я понял Арона Ралстона, который, чтобы выжить, отрезал собственную руку, придавленную упавшим валуном. В первые две недели я даже боялся вслух говорить про это, но несколько раз всерез думал о том, чтобы отрезать свою ногу. Окажись рядом со мной подходящее мачете...

Я понял убийства-самоубийства родителей с детьми-инвалидами. Мне казалось, я всегда понимал, но в те две недели это понимание просто накрыло меня, когда посреди долгой ночи, мучаясь от боли, вдруг пронзает мысль, а что если это навсегда?!

Я понял определение слова "напуган". Кроме того, понял, что ненавижу быть напуганым - препоганое, мерзкое чувство.

Я понял почему, когда я приехал к ведущему хирургу крупного госпиталя с моей хорошей знакомой, у которой только что диагностировали рак груди, рядом с этим светилом была целая команда, готовая ответить на любые вопросы больной, и почему доктор сидел и держал мою знакомую за руку и смотрел в ее глаза. Глаза напуганного человека, пришедшего за смертным приговором.

Пользуясь случаем, я хочу выразить мою глубочайшую признательность и благодарность Элизабет, Линн, Эду, Лорен, Мэри, Елене, Бену, Бренде, Джиму, Кейти, Сэнди, Саре, Кену, Бекки, Кевину, которые помогали нам во время этой эпопеи. Наверняка я кого-то забыл, поскольку все еще нахожусь под действием наркотических таблеток.


И да, на случай, если кому-то это интересно, моя нога на данный момент болит как a pleasant heavy petting session.

The Dark Side of the Sun. Chapter I.      The Dark Side of the Sun. Chapter XI.
The Dark Side of the Sun. Chapter II.     The Dark Side of the Sun. Chapter XIII.
The Dark Side of the Sun. Chapter III.    The Dark Side of the Sun. Chapter XIV.
The Dark Side of the Sun. Chapter IV.     The Dark Side of the Sun. Chapter XV.
The Dark Side of the Sun. Chapter V.      The Dark Side of the Sun. Chapter XVI.
The Dark Side of the Sun. Chapter VI.     The Dark Side of the Sun. Chapter XVII.
The Dark Side of the Sun. Chapter VII.    The Dark Side of the Sun. Chapter XVIII.
The Dark Side of the Sun. Chapter VIII.   The Dark Side of the Sun. Chapter XIX.
The Dark Side of the Sun. Chapter IX.     The Dark Side of the Sun. Chapter XX.
The Dark Side of the Sun. Chapter X.      The Dark Side of the Sun. The Last Chapter.

(©) tima - использование текста (кроме ссылок на него) требует согласия автора